< 返回

《觀照自身,立身香港──評《迴響》第一期》



作者:牛刀
日期:2020年8月6日

《迴響》係新創立嘅粵語文學期刊,係香港第一本粵語流行文學雜誌,作品包括小說、散文、文本評析等類。快啲上網店訂閱啦!有意者都可以投稿㗎!

等到七月尾,卒之都收到喇。我睇咗編者語之後,正如上次提到,就將佢擺低咗一排喇。星期日下晝(2/8)先拎返上手逐頁㨴,睇晒佢。即使好幾篇嘅原版我之前已經睇過,亦無減興致。

《迴響》冇(打正旗號噉)設定每期專題,所以來稿毋須配合。換言之,佢嘅做法並唔似文藝雜誌《Sample 樣本》噉樣。(我係夾硬cue《Sample 樣本》嘅,幫朋友宣傳,哈哈。)

當然,我上面打括號唔係冇原因嘅,事關刊物有冇主題、主線,可以有唔同睇法。我相信編輯為求打響旗號,總會約略有一而貫之嘅精神,唔甘心令創刊號變成大雜燴嘅。但畢竟我冇喺期間向佢哋求證,上述只不過自由心證。如今第一期經已出版,冇得倒流去當時嘅心態,事後根本補問唔到。洛林喺詞評《以後傾城》同樣有就初心提問:「作為當時想法載體嘅文本出咗世咁耐,依家兜返轉頭去回憶創作嗰陣時嘅心態,幫作品搵意義,又係咪真係完全係當時(中間省略)嘅初心?」隔咗一排,就會隔咗一層。噉不如索性自由心證落去,自己詮釋拙眼睇到咩主線啦。

追本溯源,由載體開始,由茴香──《迴響》先啱──嘅願景同作用講起。

粵語文學期刊,絕對係粵語正常化嘅里程碑。要正常化,解決心態問題(粵語定位及價值)先於實踐問題(書寫形式方案)。恢復語言嘅全功能,令書寫得以健全,體裁、題材、語域、文體不拘,同衝破關口、固本培元息息相關。而《迴響》破舊立新,「想試下打破呢種局限,話畀全世界知,粵文其實都可以寫小說。」只要語言一樣,「講故佬」改揸筆,一樣直抒胸臆;受眾耳聽過渡到眼睇,享受亦別無二致。粵語寫香港仲貼題咗,有助塑造添。喺提高粵語文學主體性嘅同時,探索香港文學乃至漢字圈文學嘅發展空間,爭取粵語文學同現存華文文學多元並存,亦鼓勵漢語系其他語言嘅文學發展,振興地方語言(topolect)文學。另外,雜誌嘅用字指引會隨住雜誌增長緊嘅影響力普及開去,認同接受嘅自不然西瓜靠大邊,跟住嚟用,繼續推廣,從而促進到字符標準化,多少解決到實踐問題。

雖然《迴響》團隊有開山闢石嘅魄力,但誠如「新文化運動」並非一蹴而就,《迴響》創新開源嘅背後,亦係重拾以往失落咗嘅思想傳統。「新文化運動」帶嚟「我手寫我心」嘅啟蒙;1940年代「方言運動」衍生咗實牙實齒嘅實踐;2017年港大《學苑》「粵語新文學運動」有助匯合粵語書寫能量,輸送論述養份。箇中繼承呼應延綿不斷,一波緊接一波,後浪層層推進。

畀歷史影響咗,然後回饋以參與歷史、創造歷史、書寫歷史;擺渡入典躋身文學殿堂,樹立典範亦成就自身列入史冊。己立、立他,互為作用。因果互動編織成噉樣嘅詩篇:世界成就主體搵到定位同意義,主體行動而改變或者創造世界。要深層次噉演繹嘅話,可以借用華嚴宗所講嘅「相即相入」,一即是多,不分不離(法藏向武則天說法所作嘅金獅喻實在玄妙)。

而援佛入本篇評論,其實並無不可:唔係純粹指出文章(例如山城豬伯〈香港怪奇系列──望夫石〉)包含前世今生、五十年輪迴等等元素,而係借佛理去感受。例如講「相即相入」,火日立〈香港亡者之書〉就最為相近。主角阿文死後同時以其他形式存在同感受,多條支線並行,雖然唔係入六道,亦未嘗唔係一種「輪迴」。意識逐層逐層剝走,自我(「小我」)逐寸逐寸拋低,足見「小我」之小,又見「我」唔係獨立自存嘅個體,而係蘊含諸多元素。經歷變化,浪遊天地,「天地與我並生,萬物與我為一」,萬物有情,同情共感,已經融入「大我」。「過渡儀禮」(rite of passage)不限於世俗殯葬,而且包括由「小我」進入「大我」,以「輪迴」方式感悟。屍身火化期間,苦樂交織:「我起初以為自己會痛到失去意識,但均一而絕對嘅痛苦反而令我平靜。痛楚同極樂就好似一個垂直嘅硬幣,隨時都會向其中一面倒下。」直情貼切噉描述輪涅不二。

輪涅不二,在於一念之別。痛中開悟,苦中解脫,是為煩惱即菩提,有無明先有開悟。陳美濤〈人間失字〉講述主角患上「失字症」後嘅經歷。主角睇字就頭痛,但係要醫得好,就要睇返字先:重啟知識之門,重踏思想之路,要有所犧牲,但掙扎過後就會增長智慧。諷刺嘅係,識字有識字嘅煩惱。莫講話「人生憂患識字始」,當大眾由「識字文盲」退化到盲字都唔識多隻,當文字畀人嫌棄,罕不為貴,無用武之處,我哋呢位「痛苦嘅蘇格拉底」好難得到共鳴,甚至要煩惱點樣喺洪流求存。異類似乎冇資格講對抗──醉醒不二。都係見字飲水先啦。

身懷大能,異類或者會殺出出路。Katarina Prestor (方麗娜) 〈獨裁勇者勇闖魔族領地〉中,勇者同好(hou2 / hou3)火嘅天才女魔法師結伴,阻止人血饅頭。點知村民唔係噉諗,大眾都係白癡,又唔領情又驚得罪阿魔兵爺,魔將魔王最開心,根本冇反抗覺悟及意志可言。魔法師明知班主流愚民形成唔到一絲阻力,「教識」佢哋「寧化飛灰,不作浮塵」(Jack London名句),除咗畫面好靚,於大業究竟有何增益呢?各自心障未除,在座各位都係垃圾。

時勢運滯、處境險惡之時,異類會被蔑稱做曱甴,譏笑為螳螂:

「稍有常識的人都會看出,如果我們的鐵騎繼續前進,這個螳臂擋車的歹徒,難道能夠阻擋得了嗎?」

時不我予,地獄自然在世間,在他人。但唔好忘記,地獄亦在自身。阿星〈去兮留兮〉刻畫嘅太空秩序奉行叢林法則,攻守兼而有之,香港九龍新界以至全宇宙都冇得避:一係做殖民帝國,一係畀帝國殖民。雖然都係兮兮聲,「去兮留兮」梗係唔使去到《垓下歌》「時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!」咁悲壯啦。之不過,冇更加適合嘅選項,冇得隨心所欲,又係咪真係有得揀呢?就算選項更好,自主本身都苦樂參半,少不免承受。更深一層嘅係,生活於選擇之中,一方面掌控主動權,另一方面仍然陷於被動──一係唔揀畀他者揀,一係自己攬上身揀,噉呢樣算唔算「選擇悖論」呢?講返留定走,留低博攬炒,定係走佬留前鬥後,應該係最近熱門問題嚟。篇故就唔係近期先寫嘅,只係取捨抉擇都係恆常事。方老話齋:「愛就係選擇,選擇就係捨棄,犧牲就係意義。」你估愛唔使做出嚟咩?

余該隱 Cain Yu 〈二度殺人事件〉同樣指向「地獄既在他人亦在自身」。故事圍繞住共業,提醒大家與惡可以只差一線,太多悲劇唔係呂奇一句「社會嘅錯」就推搪到。結束他人生命固然係殺人,扼殺人哋嘅生存意志亦都係毀滅一個人。而毀滅一個人唔淨只牽涉一個人,仲破壞咗佢嘅家庭同朋友圈。禮教殺人,社會規範殺人,規訓殺人……諸如此類應該唔算陌生。冤冤相報唔能夠換取解脫。制裁以外,真相、自省、諒解明明都係必要。忽略咗嘅話,公義只會係冇雷公咁遠。懲罰觀亦唔淨只報復一途。之不過,「懲教」夠應該係懲罰與教化並重咯,咪又係會有一拃禤雅達?呢啲就唔喺度深究嘞。

山城豬伯〈香港怪奇系列──望夫石〉描繪嘅共業就比較滑稽。讀得通埋下嘅種種隱喻,就會笑中有淚。我蠢得滯,未至於睇通睇透。隱約見到「歷史」敘述嘅角力:不明真相嘅群眾流傳望夫石嘅淒美故事;鍾氏怨偶偏執於各自「史觀」,各自演繹,而演變成「一鍾各表」嘅羅生門。望夫石(鍾婦)畀人拐咗嚟鄉下做童養媳,受長期虐待,冇畀野蠻嘅「愛」感動到,而且勾結外來嘅教書先生,珠胎暗結,花果飄零,靈根自植,生咗阿牛做野仔,仲密謀殺夫出走自立。自卑惡爺再「寵愛」(皮膚)同王伯屋企門口隻白狗有得比嘅望夫石,都忍無可忍:無論姓資姓社,首先都要姓鍾,首先都係鍾家人,自古以來加嘛!「你生係鍾家婦,死係鍾家鬼,我點解要放過你?」為咗打擊「鍾奸」、外部勢力同餘孽,攬炒都在所不惜。代理嘅道士唔係「化身見玉皇」,而係靠家傳殘書幫佢個鍾大哥落咒,係就係攬炒到,至弊半唥鯁呢!咪揦屎上身,自取滅亡囉。每五十年永續輪迴,多得兄弟情花毒唔少嘍。噉搞法,故事人物想做返自己都唔得喇。

點樣先叫做做自己呢?鵝鑾鼻燈塔 Ellan Ou 〈阻你三分鐘左右〉嘅女主角舉止若即若離,個性飄忽不定,究竟係分身定係奪舍,好似《想見你》噉款呢?記得留意下半集喇。另外有一點我好同意朋友
August Chan 嘅,就係:
「然後我發現塔巴都幾中意寫女仔嘅笑,我懷疑係一種性癖。」

綜上所述主題,評《迴響》第一期以「自處」為主線,並不為過。而喺當下香港,我哋大可以話,引起香港人如何自處嘅省思。於是,我哋可以擺落去,視之為動力,驅使我哋思考點樣面對自己嘅身份,點樣尋覓生活嘅意義,點樣為志業奉獻,點樣連結同胞促進社群福祉。噉樣睇嚟,我哋甚至可以藉住阿擇 (Chaaak)嘅知識普及文章〈十個香港人十個都唔知道嘅4個廣東話歷史常識〉,反思香港人缺乏文化自信嘅現象。噉同《傾城》扣連個人同香港嘅命運(正如洛林〈以後傾城〉所評),同出一轍。至於作品嘅政治隱喻濃厚與否,無關宏旨。

塔巴話:「我可以喺度大膽講,其實眾多作品既想法都不約而同,相當相當灰暗,而且無力感極到沉重。」

係咪真係咁悲觀?不全然。封面有噉嘅一句:

期期都當最後一期噉出,
個個故都當最後一個噉寫

同理,立身自處,聽唔聽天命係一回事,盡人事就梗㗎嘞。要做嘅事仲有唔少。

對我嚟講,粵語係我着緊嘅其中一樣,粵語文學我都略有評論,例如呢兩篇:
https://medium.com/語絲論叢/粵語文學雜評-4da1c654ce0f
https://medium.com/語絲論叢/借-學苑-香港新文學運動-發揮-1b3f12a8c1ff

我當初期望更多文學評論出現,靠回饋、交流滋養粵語文學,令粵語文壇興旺起嚟。如今我呢個外行人可能寫到虎頭蛇尾,依然不嫌謭陋,身體力行,一係在於自己落埋水參與度大啲,二係在於滿懷粵語文學蓬勃發展嘅期許。冇提其他文章梗係唔代表唔好啦,jan 就直頭必睇添啦。

一齊努力啦。

全文 3197 字 (唔計英文、空格、標點)