《島國》

【第一章 巨響】
「列車將會喺四分鐘之後開出，⋯」
讀男校嘅林小樺，係典型嘅中學生， 亦係典型嘅毒撚。而家再唔係幾十年前個個打波踢波嘅年代，佢同其他人一樣拎住一部iPhone打機。有咗手提電話之後月台嘅提示變得更加緊要：因為望住電話嘅人同盲人冇咩分別。幕門幾時開、扶手梯喺邊、下架車使唔使上，所有人都要靠個月台廣播。
小樺住喺地鐵支線嘅尾站，電話嘅接收唔好，差到連碌Facebook都窒窒下嘅。所以電話入面幾時都有一堆上唔到網都玩到嘅game，等佢無時無刻都有返啲世藝吖嘛。今日佢開住咗太鼓之達人出嚟，鬼mode嘅《紅》，玩得好順，所以佢企喺扶手電梯開邊十個身位左右，耷低頭打埋首歌先行。反正等地鐵都等咗兩個字，唔爭在遲幾分鐘返屋企啦。
「列車將會喺兩分鐘之後開出，⋯」
地鐵嘅喇叭繼續無謂嘅三語廣播。同一樣嘢講三次嘅好處，就係明明道門就嚟閂，你聽到第一句嗰吓你都仲有兩句句子嘅時候衝門。
「列車即將開出，車門即將關閉。⋯⋯」
嘟⋯嘟⋯嘟⋯嘟⋯
BUNG! BUNG! BUNG! BUNG! BUNG! BUNG! BUNG! BUNG! BUNG! BUNG! BUNG! BUNG!
好大聲嘅碰撞聲。
「屌！做乜鳩呀？」
小樺嚇咗一嚇，打歪咗最後一粒，爭少少炒唔到per－－打緊機嘅人係冧樓都唔會知。打開機嘅小樺本能反應係即刻收返埋部電話，快步衝咗上電梯。經電梯由月台衝上去大堂只係要3秒，時間雖短但係足夠小樺清醒返少少。過咗幾秒，佢開始估發生緊咩事。一大堆問題標晒出嚟：失驚無神喺地鐵站點會咁嘈？係咪冧樓？ （一般人應該唔會聽過冧樓係咩聲嘅）係咪地鐵爆炸？
呢個總站向來係死城嚟嘅。以平日嚟講，呢刻個大堂算係出奇咁多人。閘內外有十幾個黃衫地鐵員工，出咗閘嘅有三個菲傭，兩個喊到賓賓都唔認得嘅細路，七仔、阿信屋、聖安娜、鴻福堂、泰昌、Sushi Express 嘅阿姐，四個護士仔（唔靚）同幾個着住白袍嘅人。啲人行晒出嚟先顯得香港有幾咁男女失衡。除咗一個白袍人、三個職員之外，冚唪唥都係女人嚟嘅？
小樺根本都冇心情環顧四周。一個箭步出咗閘，就有人嗌咪話：「緊急事故，本站即將關閉，請勿進入本站。 Due to emergency, station is closing.」「請往C出口疏散。 Please evaculate to Exit C。」 （係呀，緊急事故嗰陣係得雙語廣播。一急啲英文就甩晒 a, an, the。仲有呀，喺香港讀書就係噉。漏咗個 the 就鬼殺咁嘈。）
呢個時候連月台嗰個黃衫職員，一個廿幾歲嘅𡃁仔嚟嘅，都衝咗上嚟，飛快噉衝過闊閘機，同其他黃衫職員一齊疏導乘客行去出口。站入面嘅人都向住同一個方向行，個廣播仲一路播住。
（錄音嚟嘅：呢個世代唔通同一句嘢不停講咩。錄一次就可以不斷回帶㗎喇。）
小樺雖然未知發生咩事，有啲八掛，見到冇人看檔嘅七十一，都有少少衝動想入去食返兩個營多、三串燒賣至走。不過直覺叫佢聽話為上，於是就跟住隊尾，行去C出口嘞。

【第二章：發現】
（第一章：巨響 https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1706318076293874）
地鐵站嘅出口設計凡人真係唔易理解。明明係一個出口，方向一樣，一個拍住一個，就硬係要俾兩個唔同嘅編號佢，彷彿隔一條柱一埲牆，靠左邊同靠右邊行會去咗唔同空間噉。我姑且當佢係為咗分流啦。有研究話人類對住啲好闊嘅門口，永遠都會十五十六，即使知道目的地，道門太闊，就會 hang機，唔知點好。加幾條柱，選擇少咗，條路迫咗，但係大家會行得快啲噉話。點都好，C1 C2 出口無論你行邊一便，對出都係同一個空間：有瓦遮頭嘅行人路，可以企到一百人度。由呢段路去最近嘅屋苑都仲有一段距離，快步行大概五分鐘咁上下。雖然話係疏散，你會以為個個都企定定喺度等指示，但係就算幾鍾意食花生都好，有爆炸有錢執都好，個個都歸心似箭，大家硬係想返去自己熟悉嘅地方。於是個個一手撳電話雙腳急步行，行向同一個方向。地鐵站嘅職員除外：因為佢哋都唔知可以去邊。跟住殿後嘅職員出嚟落閘、鎖閘，其餘嘅人企晒喺行人路嗰度，似乎好天真噉覺得會有個人發號施令，或者以為過幾分鐘會有架專車接大家走噉。
呢個時候有啲返緊屋企嘅人開始返轉頭，唔再撳電話。撳電話未必係因為打機睇書，好多時係為咗交流。身邊有大事發生，就係平日嗰 99% 永遠做受信嘅終端，難得升格做發送嘅源頭，梗係會急不及待打字影相執圖上傳。執完幅靚仔圖，Facebook、Instagram、WhatsApp、SnapChat、SMS 通通失效。科技先進到一個地埗，其實會製造咗一種「你同世界密不可分」嘅接軌感。但係無論科技點進步，你透過電話mon睇見嘅都係過咗幾秒甚至係幾分鐘嘅緩衝儲存：你同世界接軌得，就要預咗你睇嘅嘢可能係半拍前嘅殘影；反之人哋睇你嘅嘢，亦唔一定反映最新嘅情況。反正人類對世界嘅感知，由五官穿過神經，點快都係差1/4秒，慢半秒、慢半個鐘，又有咩分別呢？
難得有一場爆炸，唔同人講兩句呃like就有如錦衣夜行，家吓講唔到俾出便知，係另一種失落嚟嘅。呢刻，反應慢咗一分鐘嘅人，終於發現全世界都上唔到網嘞。於是大家向返地鐵站嘅方向，旁觀者開始追問其他旁觀者，睇吓大家係咪 on the same page，睇吓大家嘅觀察有冇唔同。Wifi、3G、4G 呢啲同陽光空氣近乎一樣嘅嘢，原來可以失驚無神就唔見晒。但至少人同人之間，原來仲可以用把口去交流。
「點算呀？」
「各自返屋企睇吓點？」
「係囉，反正邊度都去唔到。」
「你估搵議員有冇用吖嗱？」
「好，我哋去搵袁城凱議員。」
人類進化得好慢，大家始終都係習慣接收同轉述資訊。創作、描述，都係高階啲嘅活動。雖則今時今日個個都識字，知識比起中世紀豐富不知幾多倍，不過面對新狀況，始終都係鍾意睇其他人嘅歸納，而唔係自己去探索。互聯網嘅出現只係令壟斷大眾嘅訊息源頭，由個別有創造力嘅人去取代咗電視、電台，本質根本不變。冇咗資訊源頭嘅人就好似冇咗牧羊人嘅羊群，企晒喺度，唔知做咩好嘞。大家唔清楚狀況嘅時候，用太多時間做消息嘅傳遞，唔去尋求對世界更加準確嘅描述，其實都幾浪費時間。
多得小樺嘅電訊供應商，斷線多網速慢，令佢唔係太過依賴社交媒體；加上長年打機訓練出嚟嘅行動力、對隊友嘅觀察、一早學識幾時靠人，幾時食自己；幾時要做rambo，幾時可以做free-rider。喺呢個「rambo moment」，係時候自己行動喇。首先佢要確認幾件事：有冇電、有冇其他通信途徑、有冇辦法離開呢一區。喺呢個向高空發展嘅城鎮，所有建築物都五六十層樓高，冇電嘅話廿樓以上嘅地方等同唔住得人。有通信途徑，可以向外面求援，話晒喺現代城市，唔通救急扶危都一腳踢咩，幾唔鍾意都好都報咗警先啦。要確認又好，要打電話都好，最快嘅方法係衝去最近嘅超級市場。
呢個城鎮係新區，天橋好多，但係幾乎冇舖頭。幾萬人住嘅區，淨係得一間超級市場，一間診所，一間餐廳，一間藥房，一間洗衫舖咁大把。兩分鐘都唔到小樺就到咗全鎮唯一一間超級市場。望去入面，似乎仲係燈火通明，大家睇嚟仲未知道發生咩事。香港人對身邊嘅事唔太敏感嘅程度，可以話死魚過鹹魚。啱啱嗰幾吓「拆樓聲」大家未必係咁為意：火警鐘，九成九係演習；有人尖叫，可能見到曱甴；就算呯呤𠾴唥，都可能係地盤打樁大聲咗啫－－處變不驚係呢個鎮嘅生存之道，如果唔係早就嚇死晒喇。見到有電，下一步就要試吓有冇固網電話。佢隨手𢲡起咗排香口膠，之後用佢唯一一張銀行咭俾錢。因為用銀行卡EPS過數，一定要打電話，如果過到數就即係固網電話冇事，可以同外界溝通啦；過唔到嘅話，就大檸樂嘞。
「請插咭」，「請放回機座」，跟住就係10秒鐘，嘟。嘟。頡。咔。嚓。唔係平時嘅雜音。小樺似乎都估到九成，好嘅唔靈醜嘅靈，銀行咭過唔到數，EPS機顯示住「連線錯誤」。佢只係眼尾見到，就即刻掉低部機同香口膠，一支箭咁衝咗出去，向左面飊走咗。
呢一刻，佢要去呢個地方確認一件事。

【第三章 隔斷】
赤沙鎮喺一個半島上面西邊嘅海灣，係個新發展嘅住宅區。呢個市鎮喺發展之前係一條村仔，廿年前拆咗之後再移山填海，而家變咗五個屋苑，加埋成二十棟高樓大廈。一棟大概六十層－－不過跳過晒啲唔吉利嘅數字之後，頂樓就變咗七十樓嘞。住喺度嘅人，加埋大大話話都有成五萬人。不過因為呢度冇商場，又冇乜舖頭，平時根本唔覺有咁多人。
袁城凱係赤沙鎮嘅議員。十年前，佢將辦公室搬咗返自己屋企：四座七十樓嘅四房單位。世上好多工種根本唔使同其他人見面，科技咁發達，其實有部上到網嘅電腦就做到嘢，呢層身為軟件工程師嘅佢梗係清楚啦。慳返嚟嘅搭車時間，佢會定期睇吓市鎮嘅工程進度，跟進吓周圍嘅環境問題，再將自己嘅觀察記錄低噉。市民自發嘅監控對成個地方嘅發展應該幾正面嘅。做落做落，佢嘅經驗好似好啱用，又得到業主立案法團嘅認可，於是佢就正式踏入政壇，希望整軟件嘅經驗可以用喺社區管理噉話。今年選舉係佢第三次連任，第九年做鎮議員。佢繼續用每日下晝嘅時間，坐喺屋企個廳嘅「辧公室」度處理市鎮事務。
佢住嘅單位坐南向北，客廳開揚，有塊落地大玻璃，對住市鎮嘅北面入鎮嘅唯一車路。明明呢度嘅空氣幾近係全城最污濁，但係條路就叫做「環保大道」，認真諷刺。車路嘅東面係草，綠到好似電腦執過嘅相一樣；西面有好多樹，好濃密；再遠啲有啲高啲嘅山，不過啲山點都高唔過呢廿棟高樓。喺七十樓望落去，條車路就好似喺一片草地之中劃咗一條鉛筆痕，莫講話車同人，連路面都睇唔清楚。
下晝四點四個字，佢啱啱整理完一批居民嘅投訴，寫完封email，終於可以開始做啲同政制改革有關嘅文件。始終市鎮嘅事務都係嗰三幅被，要改變社會，就要喺政治嘅階梯爬上去，入去立法會至得。正當佢望出窗外諗嘢之際，忽然，入鎮嘅路面閃起一陣火光，之後係連珠砲式嘅爆炸聲。隔音玻璃都擋唔住連環嘅爆炸聲。環保大道爆咗一片白光，原本係路嘅位置變得火光熊熊。但係並唔係路面有嘢着咗火－－入鎮嘅路，中間經已完全凹咗落去，啲火光係喺嗰度出嚟嘅。條路嘅正下方，就係地鐵入鎮嘅隨道。即係話呢次爆炸，一次過將兩條入鎮嘅路線破壞晒。
以往當然每年都會發生一兩次大事，但係頂多係停食水、壞𨋢、天橋封路，咁耐以嚟只係試過一次冇地鐵。但係發生咩事都好，袁議員都會同一班助手落樓去地鐵站做人肉告示版：因為九成九嘅人都係搭地鐵出入，所以只要去到地鐵站C出口對出嘅行人路，就可以截住大部份市民。今次地鐵同車路都出咗事，即係得返海皮一條行人路可以入嚟，一時之間都有少少吽咗喺度。袁即刻打電話俾助手，同埋開電腦通知所有助手、義工。佢知道而家有一大堆事要做：要通知消防路面同地鐵有意外，要通知所有住客點樣應變，要安排交通工具輔助居民出入，要同各大屋苑管理公司商討安排，同路政署跟進維修進度……
佢喺褸袋揞部電話出嚟，準備打呢一連串嘅電話。點知。
No Service。
再望一望電腦，上唔到網，電視喺度播雪花，連佢為防萬一冇cut到嘅固網電話，都冇訊號音。呢一刻佢同成個世界斷咗線。成個鎮同世界斷咗線。
不幸之中嘅萬幸，係屋入面所有電器都仲開着。噉係一個好徵兆－－即係屋苑冇停電。一個立體向高發展嘅城鎮，有電到、有𨋢搭，尤其重要。袁用咗室內嘅對講機，打咗落大堂。呢個對講機係內線系統，睇嚟冇壞到。
「Apple，我係袁城凱。大馬路出咗事。有爆炸。幫我call所有座數，呼籲大家留喺室內，我即刻落嚟。」
交帶低之後，佢去咗士多房執咗一堆上次選舉買落嘅 walkie talkie。冇電話嘅時候呢啲古董機就大派用場嘞。佢拎個行山用嘅背囊出嚟裝晒啲 walkie talkie 入去，再孭住一個大聲公，出去搭𨋢落大堂。平時有火燭有意外嘅時候行樓梯先至係正路，不過要行五十層樓梯，孭住咁重嘢，隨時要半個鐘頭。分秒必爭嘅情況下，唯有搭𨋢喺啦。
由七十樓落大堂，要兩分鐘，次次搭親𨋢都有種進入精神時光屋嘅感覺。冇電話冇嘢騷擾嘅短短兩分鐘，可以諗到好序嘢。呢兩分鐘入面袁諗咗好多可能性。初時以為只係普通嘅火燭，但係災難之後完全唔可以同外界溝通，連電話電視上網都死晒，實在太古怪。軟件工程師一般都信奉「梅菲定律」，佢哋嘅思考方式係要不斷諗最壞情況，正所謂「你諗得到會出錯嘅嘢，都一定會出錯。」進入梅菲嘅思考領域，袁城凱想像到赤沙鎮或者變咗一個密室，出唔到，入唔到。如果連剩返嗰條行人路都用唔到嘅話，可能大家會有一兩個星期離開唔到；可能要搵架船接走晒大家；可能要逐少逐少運啲糧食同必需品入嚟……一時之間腦海浮現咗好多 worst-case scenario 出嚟。諗吓諗吓，架𨋢就到咗六樓大堂嘞。
呢一刻，佢仲未知道原來佢啱啱諗出嚟嗰啲「最壞情況」，同現實仲有好大段距離。